貧困スレ - 1256129168 - したらば掲示板

169：チバＱ：2011/11/20(日) 20:42:48: http://www.asahi.com/special/kozoku/TKY201012280412.html
３９歳男性の餓死　「孤族の国」男たち―４2010年12月30日22時35分
印刷

ソーシャルブックマーク

男性が餓死した家（左）。電気は止められ、夜の明かりは給油所（右）から差し込む光だけだった＝北九州市門司区、仙波理撮影

餓死した男性の遺骨が安置された納骨堂＝北九州市門司区、仙波理撮影
　たたきの先の障子を開けた警察官が声をあげた。

　「あっ」

　まさか――。６０代の家主の女性は怖くて家のなかをのぞく気になれない。

　「やせている人ですか？」

　警官から聞かれてけげんに思った。独居の借り主はがっちりした男性のはずだ。高校時代はラグビー部員だった。

　月２万５千円の家賃が滞り始めて４カ月。消費者金融の取り立てもきていた。行方をくらましたと思っていた。

　まだ３９歳。死んでいるなんて思いもしなかった。

　冷蔵庫は空。棚にしょうゆと油の瓶があるだけだった。医師の死体検案書に〈摂食の形跡無し〉と記載された。

　その借家は、トタン張りの平屋建て。さびて赤茶けていた。師走の風に、玄関のサッシがカタカタと鳴る。

　裏の借家の初老の女性は、男性と話したこともないという。真っ暗だった家で人知れず死んでいたと知ったときはふるえがとまらなかった。

　「なるときはあんなになるのかと思って。餓死では死にきらん。餓死では」

　この死が報じられた当時、家の前に来て涙を流す女性を見た。「『いい人だった』と聞いて、そんな人やったんやなって」と同情を寄せた。

　昨年４月、北九州市門司区で起きた餓死事件。男性は、いま３７歳の私と２歳しか違わない。健康面に問題を抱えていたわけではないという。前年１１月まで働いてもいた。

　そんな男性が、飢えて、死んだ。心象風景を探る取材を始めた。

■「たすけて」言い出せぬまま

　餓死した３９歳の男性が育った家は、借家から数百メートルの場所で床屋を営んでいた。

　祖父母と両親、兄との６人暮らし。親族によると、父親は借金が原因で行方不明になった。祖父母が死に、兄は大学進学を機に家を出た。男性も県外で働いた時期があったが、実家に戻った。未婚で、母親が５年前に亡くなってからは一人暮らしだった。

　仕事は不安定だった。専門学校を出て富山県の会社に就職。だが１年ほどで退社して福岡県内の会社に入り、２００１年からは居酒屋などの飲食店を転々とした。少なくとも６店に勤めたが、いずれもアルバイトだった。

　　　　◇

　最後に勤めた居酒屋チェーン店を今年１０月に訪ねた。人の入れ替わりが激しく、当時のスタッフはいなかった。当時の店長（３２）は熊本市の系列店にいた。男性は１０～２０代のアルバイトに交じって、調理場の仕事を黙々とこなしていたという。辞めた理由は借金。取り立てが来ると迷惑をかける、と自ら切り出した。

　同じ時期に半年間、掛け持ちで働いた食堂では、「自分の店を持ちたい」と周囲に希望を語ることもあった。

　無職で迎えた昨年の元日。男性を招いた家があった。保育園から一緒だった元同級生宅。その同級生の帰省に合わせて呼び、みんなで刺し身や煮物をつついた。

　元同級生の母親（６１）は振り返る。「ちょっとやせたなって思ったんよ。でも『恋でもしよる？』ってたわいのない話をして、いつもと変わらんようだった」

　仕事の近況を尋ねたときは、働いてます、と答えていた。

　昨年３月２０日ごろ、男性から電話があった。

　「おばちゃん、風邪ひいて何も食べてないんよ」

　「ならお弁当でも作ってあげる」。もち米を使っておこわを作り、卵焼きを詰めて車で来た男性に渡した。

　「あれが最後の食事やったんか……。助けて、と一言いってくれれば何かできたかもしれんのに。それが腹立たしくて」。涙声になった。

　元同級生と男性は同じ専門学校に通い、同じ飲食店でアルバイトをした。陽気な元同級生は接客。物静かな男性は調理室。元同級生は、気に入られた客の誘いで東京の会社に就職した。以来、正社員として働き、妻子もできた。「何かにつけて得な人とそうでない人と、あるんかね」。しみじみと母親は言った。

　この土地には、隣近所で助け合う心が残っていた。気さくなこの母親に接し、なぜ、との思いが強まった。