貧困スレ - 1256129168 - したらば掲示板

186：チバＱ：2011/11/20(日) 20:59:35: http://www.asahi.com/special/kozoku/TKY201101060454.html
動かぬ体　細る指　外せぬ指輪「孤族の国」男たち―１１2011年1月6日22時12分

伴侶を亡くした人がカラオケの席を囲んだ「気ままサロン」の忘年会。歌詞を聞いて、時折しんみりとなった＝東京都新宿区、仙波理撮影
　ベッドを降りて５メートルほど離れたトイレへ歩く。引き戸を開けてまた数歩。便座に腰掛ける。「つえをつかんと行けた。治ったんや」。うれしさと同時に目が覚める。

　兵庫県西部の特別養護老人ホームに入所している男性（７８）は、繰り返しこんな夢をみる。布団に横たわっている自分の右半身は、脳梗塞（こうそく）の後遺症で動かない。

　仕事も、遊びも。そんな半生だった。働いていた妻とはすれ違いが続き、１９８７年に離婚届を突きつけられた。早期退職して得た退職金と、自宅を売って作った計６５００万円を慰謝料として渡した。

　それでも、遊び癖は直らない。転職してからも大阪の盛り場・キタで毎日のように飲んだ。スポーツクラブに週５日通い、悲惨な老後とは無縁と思っていた。

　５年前の春、カーテンを取り換えようとして上を向いたとき、頭の後ろに痛みを感じた。入院して１週間後に意識がなくなり、目覚めたのは２カ月後だった。

　話こそできるようになったが、つえがなければトイレにも行けない。食事以外は６畳ほどの自室にこもる。親しく話せる入所者はおらず、一言もしゃべらない日もある。

　離婚後も元妻とは連絡をとっていたが、病気になってからは途絶えた。「死んどると思っとるやろな。僕のことが新聞に載ったら、誰かが妻に伝えてくれますかね」

　入院しているうちに、私物は親類にほぼ捨てられた。残ったのは結婚指輪だけだ。やせた薬指には合わず、中指にはめている。半身不随になり、年老いた今になって切実に思う。妻がいたら、子どもがいたら、と。

　「指輪を外されへんのは、近くに妻がおったらなと思うからかな。結局、自分のことしか考えてない。勝手放題にしてきた僕への罰ですわ」

■死別の悲しみ分かち合う

　東京都心からＪＲ中央線で約１時間半の山梨県上野原市。駅を囲むように広がる住宅街の一角に、武田繁男さん（６４）は暮らす。

　家のことは妻に任せきり。休みの日は家でごろごろするだけ。当たり前だと思っていた生活は、４年前、妻の突然の死で終わりを告げた。あと半年で定年を迎えたら、２人で旅行を、と考えていたところだった。

　電車の中で泣きそうになる。誰もいない家でぽろぽろと涙をこぼす。おいしいものを食べると、「食べさせてやりたかったな」と思う。

　何より心残りなのは、感謝の言葉を伝えられなかったことだ。「優しい言葉、いえないんだよね、俺たちの世代は。だめだね」

　今、多くの時間を、縁側のそば、深緑の山並みを望むこたつで過ごす。左手に電話とパソコン、目の前にテレビ。手の届く範囲で、ほとんどの用が足りる。

　そこでほぼ毎日、欠かさずにするのが、メールの送信だ。宛先は、配偶者を亡くした人の会「気ままサロン」のメーリングリスト。

　〈一瞬に終わった一年。エスカレーターの駆け上がり、いつまで続けられるか。脱兎（だっと）のごとくいければ〉

　〈子供達（たち）は昨夜あわただしく帰京。よって、お一人様生活に戻りました〉

　ほぼ毎日、日常生活や気づいたことを取り留めなくつづる。パソコンの向こうにいる仲間たちが、話し相手の代わりになる。

　みな、同じような喪失感を味わっている。千葉県柏市の公平（こうへい）敏昭さん（７０）は４年前に、東京都日野市の堀野博資さん（６９）は１０年前に妻を亡くした。深くて冷たい海の底にいるよう。そんな思いを、同じ境遇だからこそ安心して伝えられる。

　「男の方がめそめそしていますよ。カミシモつけて素直に気持ちを吐き出せないんだよね」と堀野さんは言う。

　時には顔を合わせ、共に過ごす。年末、平日の昼間、新宿のカラオケボックスで開かれた「気ままサロン」の忘年会には２０人以上が集まった。東京都板橋区の井出弘明さん（７４）が選んだ古い洋楽に、１人の女性が涙をぬぐった。

　「主人が好きだった歌で」

　「いやあ、女性を泣かせちゃったな」。井出さんはそういって、場を和ませた。

　井出さんも、家に帰れば１人。「行ってくるよ」と声をかけても、答える人はいない。ついでに買い物を頼まれることもない。かっこ悪いからと嫌がったネギだって、今なら買ってくるのに……。

　そんな気持ちを抱えるのは一人だけじゃない、そう仲間たちは教えてくれる。

　悲しみは決して消えない。でも、分かち合う友がいれば少しだけ、心が軽くなる。（鈴木剛志、仲村和代）