貧困スレ - 1256129168 - したらば掲示板

175：チバＱ：2011/11/20(日) 20:47:24: 　時代は流れ、街は変わる。

　駄菓子の売れ行きが落ち、主婦は消費期限が表示されたパックの総菜を好むようになった。常連客は老い、店の前を通り過ぎる人々は向かいの駐車場付きスーパーへ吸い込まれていく。

　忘れられた孤島のような商店の陳列棚に品物は少なく、閉店セール最終日のようだ。

　森谷さんはほとんど外出せず、毎日３度の食事を作って母に食べさせ、おむつを替えて寝かしつける。独身の弟（５８）が週２回は顔を出すが、妹たちはあまり来ない。「旦那や孫の世話で忙しいんだろう」。ため息がもれる。

　２人の時間は、１０年前から止まっているかのようだ。だが、母は卒寿を過ぎ、自分も高齢者と呼ばれる年齢に達して、同じ病院に通う。１０年後、一体どんな暮らしが待つのか、考える余裕はない。

　「車いすにさえ乗せられれば、日帰りでも連れ出してやれるんだけど」。そう言いながら、２年前の旅行の写真を手に取った。満開の芝桜を背にした母は、少し不安げに、こちらを見つめている。

■息子介護の本音　言えた

　残業を終えて帰宅すると、母は出走直前の競走馬のような目をしていた。明け方まで続く徘徊（はいかい）の前兆だ。「向こうに行ってろっ」。思わず頭をたたくと、みるみるうちに白髪が鮮血に染まった。急いで病院へ。「次は通報します」と医師は言った。

　数年前のことだ。

　鈴木宏康さん（５１）は独身で、アルツハイマー型認知症を患う８２歳、要介護３の母を介護する。川崎市の築３０年を超す分譲団地の４階、３ＬＫで２人の生活を続ける。

　電機メーカーの下請け会社を辞めたのは４６歳。リストラ含みの配置転換で嫌気がさしていたとき、母の病状が悪化した。四六時中、部屋を動き回って、独り言を繰り返す。水道の蛇口は開けっぱなし。そばを離れられなくなった。

　最初はアルバイトに出るつもりだった。でも面接で「欠勤しないで」と言われれば諦めるしかなかった。昼間預かってくれるデイサービスの利用料を差し引けば、時給は実質２７５円。施設に入れる貯蓄もなく、母の年金で暮らそうと決めた。

　生活は想像を絶した。

　力任せに玄関ドアをたたき続ける母を部屋にとどめておけず、昼も夜も背後から追って、何キロも歩き続けた。たびたび行方不明になり、連絡を受けては連れ帰る。やむをえずデイサービスに預けた晩は、興奮して大暴れ。地域のケアマネジャーに愚痴をこぼすと「育ててくれた親でしょ」と言われ、心が折れそうになった。もう二度と行政には頼るまい、と決心した。

　たまに元同僚や友人から飲み会へ誘われたが、断った。苦しい胸のうちを訴えたところで何になるのか。そもそも母を置いて外へ出られない。周囲に壁を築き、２人だけで閉じこもるような日々。

　ボランティアの女性（６３）が訪ねてきたのは、この頃だ。「気になる親子がいる」というケアマネらの訴えで、様子を見にきた。片時も落ち着かぬ母の横で、ふてくされてたばこを吸い続けていると、集まりに顔を出して、としつこく誘われた。足を運ぶうち、「本を書いたら」とすすめられた。

　２人きりの閉じられた空間に、少しずつ新しい空気が入っていく。

　日記を書いたこともないのに真夜中、パソコンに向かった。２００９年、単行本「息子介護」を出した。つたなくも過激な表現で、孤立無援な日々に正気を失いかける心境をつづる。「自分自身の人権なんて言ったら、介護なんてできない」「日にいく度か心の中で殺すのです。お袋を」

　単行本は話題を呼んだ。同居の親をみる無職の独身男性の「本音」を聞きたいと、介護職や行政担当者らが続々とやってくる。介護関係者の会に誘われることも増えた。

　鈴木さんは気が向くと、母を連れて、そんな会に参加する。「キャバクラに行く方がいいに決まってます」などと憎まれ口をたたきながら。（高橋美佐子）