Tohazugatali Book Review - 1148909527

534：とはずがたり：2020/03/11(水) 19:43:45: 2017.02.10 07:00 　SAPIO
別役実氏　「この年になって、仕事ってのはいいもんだな」
https://www.news-postseven.com/archives/20170210_491944.html

　肌寒い曇り空の東京の街を、別役実さんはそろり、そろりと歩く。右手に杖をつき、黒いダウンジャケットに毛糸の帽子という姿。今年80歳を迎える長身の老劇作家の風貌には、どこか人を引き付けずにはいられない深い魅力があった。

　指定された京王井の頭線沿いのファミリーレストランに着くと、彼は一杯のコーヒーを注文し、それを美味そうに啜る。それから、静かな声でこんな近況を話した。

「昨年は二度ほど、ショートステイで老人ホームに入ったんです。今の施設の設備は素晴らしい。スタッフも訓練が良く行き届き、大変に親切で食事もそれなりに美味いんです。しかし、僕は何とも言えない圧迫感、閉塞感を覚えましてねェ」

──それはどのような圧迫感ですか。

「考えてみると老人ホームというのは、本質的に高齢者が最後に入る家であるわけです。スタッフは『長生きしてください』とおそらく本心から声をかけてくれているけれど、現実にはそこは人が無事に死ぬための装置でもある。

　そのシステムの中で過ごしていると、僕は『あなたはここで死ぬのですよ』と暗に言われている気がしたんです。『ここであなたは死ぬのだ』という構造の中に溢れる『長生きしてください』というヒューマニズム。その矛盾めいた状況に居心地の悪さを感じたんです」

　別役実さんは日本における「不条理演劇」の第一人者と呼ばれる。1937年、満州に生まれた彼は、終戦後に日本へ引き揚げた後、早稲田大学の政治経済学部に入学。学生時代に劇団「自由舞台」に参加して演劇の世界と出会った。

　大学を中退後、「東京土建一般労組」という建築業の職人の組合組織に就職。仕事が終わると都内の喫茶店を転々として戯曲を書き続けた。

「あの頃、僕が戯曲を書いている喫茶店は潰れる、なんてよく言われたものです」

　そう言って目を細め、「ふっふっふ」と笑う。

　1968年に『マッチ売りの少女』『赤い鳥の居る風景』で第十三回岸田國士戯曲賞を受賞した。これまでに書いた戯曲は140本以上。現代に起きた実際の犯罪・事件を劇のテーマにすることも多く、また、数多くのエッセイ集、童話なども手掛けてきた。

　数年前にパーキンソン病と診断され、二か月前には白内障の手術も受けたばかりだ。とりわけパーキンソン病による闘病生活は、近年の日常の一つだという。

「この病気には何となく救いがない気がしていましてねェ。というのも、病気を宣告されたとき、医者から『これで死ぬことはないから』と何度も言われたのです。その後、薬屋のおばちゃんにも『大丈夫よ』と言われ……。

　癌に罹って『あと三か月です』と告げられるのとは違って、そんなふうにみんなから『死なない、死なない』と励まされると、かえってどう生きたらいいかわからない、みたいな心持ちになる。まァ、ゆくゆくは誰もが死ぬわけですが」

　病気には周期があって、体調の悪いときは足の置き場が分からなくなったり、震えで歩けなくなったりする。だが、良いときは「病気をしているとは思えないくらいに何の問題もない」。そうした日常を生きていると、こう思うようになってくるのだ──と彼は続ける。

「結局、自分が生きていく上での拠り所は仕事なんだな、と最近は思います。体の調子の良いときに、ここぞとばかりに書く。

『伸びしろ』という言葉が好きでしてね。芝居を書いていて、『ここをやらなきゃいけない』『ここがまだ完成していない』と思えるのは、自分にまだ伸びしろがあるから。それで体調が悪くなっても、次に体の調子が良いときに必ずその場所を埋めよう、という気持ちになれる。

　そうすると、無意識のうちに生きていける、というのかな。古い人が仕事、仕事と言う理由が以前は分からなかったけれど、この年になって、なるほど、仕事ってのはいいもんだな、という感じがするのです」

●べつやく・みのる／1937年、旧満州生まれ。劇作家。1962年「象」が高い評価を受け、1968年「マッチ売りの少女」「赤い鳥の居る風景」で岸田國士戯曲賞。2008年「やってきたゴドー」で鶴屋南北戯曲賞。2008年朝日賞。ほか受賞多数。主な著書に『日々の暮し方』『虫づくし』など。

聞き手■稲泉連(ノンフィクション作家)、撮影■渡辺利博

※SAPIO2017年3月号