('A`)姥捨川のようです - 1634378511

1： ◆SvZ5lqBEjM：2021/10/16(土) 19:01:51 ID:XDMznai60: 2020年(令和2年)。

水難による死者・行方不明者は、

722人。(前年対比+27人)

このうち、65歳以上の者。

369人。(構成比51.1%)

【警察庁生活安全局生活安全企画課　「令和2年における水難の概況」　より抜粋】
2： ◆SvZ5lqBEjM：2021/10/16(土) 19:02:47 ID:XDMznai60: ('A`)姥捨川のようです

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　.
3： ◆SvZ5lqBEjM：2021/10/16(土) 19:04:01 ID:XDMznai60: いつまで、こんな生活を続けなければならないのだろうか。

('A`)「…………」

そんなことをぼんやりと考えながら、俺は台所で昼飯の準備をしていた。

炊飯器から茶碗へ少なめに米をよそう。
それと、毎朝配達される宅食の弁当、少し冷ました茶をお盆に乗せ、食卓へと運ぶ。

これで用意はできた。
俺はいつものように一室へ向かう。

('A`)「お袋、昼飯」

母の部屋の襖を開け、俺は短くそう告げた。
事務的で、必要最低限の台詞だった。

「あぁ、ドクオ」

母が、ゆっくりとこちらへ振り返る。

六畳一間のその部屋は、いたって簡素な内装だった。
24型のテレビ。
畳の間には不似合いな、大型のベッド。
そして―――父の仏壇。

家にいる間、母はずっと、この部屋にいる。
4： ◆SvZ5lqBEjM：2021/10/16(土) 19:05:48 ID:XDMznai60: 母はベッドに腰掛けた体勢のまま、何も言わずにじっとこちらを見つめている。
先程の言葉が聞こえていなかったようだ。
俺はもう一度、

('A`)「昼飯」

と、一言。

「あぁ……はい、お昼ね。ごめんなさい。すぐ、行くからね」

母は、よっこいしょ、と声を上げながら立ち上がる。
俺は踵を返し、食卓へと戻った。

椅子を引いて、母が座りやすいようにしておく。
廊下の方を見ると、母はまだ部屋の前で襖を閉めている。
俺は心の中で溜め息をつくと、のそのそと動く母の姿をただ黙視した。

それからたっぷりと時間を使い、母はようやく俺が引いていた椅子に腰掛けた。
ガタガタと椅子を押しやって良い位置に調整し終えたら、俺は食卓の横に設置されたソファーに飛び乗るように座った。
ズボンのポケットからスマホを取り出し、SNSを何とはなしに巡回する。

「準備してくれてありがとうね。じゃあ、いただきます」

母はスプーンを手に取り、ご飯を掬い取る。
しばらく前から母は、箸が上手く扱えなくなってしまっていた。
5： ◆SvZ5lqBEjM：2021/10/16(土) 19:08:01 ID:XDMznai60: 「ドクオ。あんたは一緒に食べないの？」

('A`)「俺は後で食べるよ」

母からの問いかけに、俺はスマホの画面から目を離さずに答える。

「一緒に食べた方が片付けとか楽でしょう？」

('A`)「……今はまだあんまり腹減ってないから」

「そう……。なら、しかたないねえ」

それで会話は終わった。
それからは、部屋には食器の音だけが絶えず鳴るだけだった。

さして興味のないネットニュースをざっと眺める。ふと、食器が擦れる音が止まり静寂が訪れた。
顔を横に向けると、母はスプーンを置いていた。食べ終わったようだ。
俺は立ち上がり、小棚から錠剤を取り出すと母の前に置いた。

「ありがとうね」

母はそう言って、数種類ある錠剤を一つずつ口に運んでは繰り返しお茶で流し入れていた。
6： ◆SvZ5lqBEjM：2021/10/16(土) 19:10:38 ID:XDMznai60: 母を自室へ戻し、俺は後片付けをしながら思考を巡らせる。

('A`)(今日はまだ、安定してる方、か……)

今からおよそ三年前、母は認知症と診断された。
始まりは一つの電話からだった。

('A`)「え……。母が、ですか？」

当時、都心で一人暮らしをしていた俺の元に、警察から連絡が入った。
なんでも、俺の母を保護したので身元引き受けをしてほしい、とのことだった。

('A`)「あ、でも……。俺、いま別の県に住んでいまして。ちょっとすぐに向かうのは……」

結局その日は警察の方から家に送ってもらう、ということで話がついた。

('A`)(なにやってんだよお袋……)

どうも、明かりも消えた深夜の畦道を、一人でフラフラと歩いていたとのことだ。
別に散歩好きでもなかったはずの母の行動に疑問を覚える。

('A`)(仕方ないか……。しばらく帰ってなかったし、一度帰ろう)

父の初盆。
最後に帰ったのがそれだから、もう五年は帰郷していなかった。