"
疑問を解決するため、1の故郷である群馬県に向かった。
「まだ日本にこんなところがあったのか…」
思わず口に出てしまった言葉を同行した上司に失礼だと咎められた。
小人が住むような小さな家、ツギハギだらけの服を着る農夫たち、
そして彼らは余所者で身なりのいい我々を監視する様に見詰めている。
高度成長だの、神武景気だの、オリンピックだので浮かれていた
我々は改めて農村の現状を噛み締めていた。
ボロ屑のような家に居たのは老いた母親一人
我々を見るなり全てを悟ったのか、涙ながらに
「息子が申し訳ありません」と我々に何度も土下座して詫びた。
我々はこの時初めて1を許そうと思った。
誰が悪い訳ではない、農村の貧しさが全て悪かったのだ。
我々は1の母親から貰った干し柿を手に、
打ちひしがれながら東京へと帰路についた。
記者「ふぅ…」
ため息をつきながら、干し柿に目をやった。
丹誠込められて作られたことが一目で分かる、実に美味そうな干し柿だ。
こんな素晴らしい干し柿を作る母親にあんな悲しい顔をさせる>>1に対し
私は段々と怒りにも似た感情が沸き上がってくるのを覚えた。
会ったこともない>>1にそう吐き捨て
私は干し柿を口に運んだ。
前歯で優しく愛撫すれば
表面の甘く粉になった糖分が唾液と混ざり合い
ひんやりと口内を溶けて消えた。
記者「美味いな…」
世辞ではない。本当に美味いのだ。
これだけで群馬にまで行った甲斐があるというもの。
私は干し柿を実に楽しんだ。
>>1の母親の顔がじんわりと浮かんだ。
年相応、いやそれより老けてみえるその女性は
皺だらけの手をしていた。
ふと、よからぬ事を脳裏がかすめた。
あの皺だらけの手で、私を
まるで干し柿の仕込みのように
やや乱暴に扱われたい、と。
"
独り言で自らを制止した。
いけない、これはいけない。
干し柿は干し柿で
人間じゃないのだ。
そう、人間じゃないのだ。
渋い柿は干されてこそ甘くなる。
私は生憎、柿ではないから
干されても甘くなどならない。
当たり前、当たり前なのである。
私が何を考えても考えなくても
地球は回るし日は昇る。
まぬけ面した政治家は小銭稼ぎに躍起になるし
女子高生は自分を安売りする。
鎖に繋がれた犬は意味もなく吠えるし
自由な猫は箱の中で死んだり死ななかったりする。
乾いた笑いと共にマッチを擦った。
ぼう、と炎が現れ
慌てて咥えたタバコに火を灯した。
甘いものを食べた後は無性に吸いたくなる。
私はどうやらそういうものらしい。
あまくて、にがい。
記者「世界は、そういう風にできている…」
決めた。
もう一度、群馬に行こう。
あの女性に会うのだ。
会わねばならぬのだ。
このタバコの灰のように脆くはない決心だ。
記者「群馬へ…」
――また、お会いしましたね――
――や、止めて下さい…人が見ています――
――柿ってさぁ、簡単に潰れちゃうんだよ、アハハハハ！――
――>>1、君は…まさか！――
映画 『群馬』
近日公開予定…