Je voulais tenir sous les yeux de mon corps, pour savoir s’ils
étaient aussi charmants que les voyaient les yeux de ma mémoire,
de petits chapeaux de femmes si bas qu’ils semblaient une simple
couronne. Tous maintenant étaient immenses, couverts de fruits et
de fleurs et d’oiseaux variés. Au lieu des belles robes dans
lesquelles Mme Swann avait l’air d’une reine, des tuniques
gréco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et quelquefois
dans le style du Directoire, des chiffons liberty semés de fleurs
comme un papier peint. Sur la tête des messieurs qui auraient pu
se promener avec Mme Swann dans l’allée de la Reine Marguerite,
je ne trouvais pas le chapeau gris d’autrefois, ni même un autre.
Ils sortaient nu-tête.
Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver ces automobiles élégantes
comme étaient les anciens attelages ? je suis sans doute déjà trop vieux —
mais je ne suis pas fait pour un monde où les femmes s’entravent dans des
robes qui ne sont pas même en étoffe. À quoi bon venir sous ces arbres, si
rien n’est plus de ce qui s’assemblait sous ces délicats feuillages rougissants,
si la vulgarité et la folie ont remplacé ce qu’ils encadraient d’exquis.
Quelle horreur ! Ma consolation, c’est de penser aux femmes que j’ai connues,
aujourd’hui qu’il n’y a plus d’élégance. Mais comment des gens qui contemplent
ces horribles créatures sous leurs chapeaux couverts d’une volière ou d’un potager,
pourraient-ils même sentir ce qu’il y avait de charmant à voir Mme Swann coiffée d’
une simple capote mauve ou d’un petit chapeau que dépassait une seule fleur d’iris
toute droite.
