八月の海に解けるようです - 1754659331

1：名無しさん：2025/08/08(金) 22:22:11 ID:r4XkT5/w0: 海に行こうと、奴が言った。

.
2：名無しさん：2025/08/08(金) 22:22:48 ID:r4XkT5/w0: (・ゞ・) 「………何で」

ヰﾟ∀ﾟ)「え、もしかして海嫌いけ？」

(・ゞ・) 「嫌いとかじゃない、けど」

.
3：名無しさん：2025/08/08(金) 22:23:11 ID:r4XkT5/w0: 朝一、七時過ぎの事だ。部屋の窓から家の前を彷徨いてる姿が見えたので、何の用だと伺うために外に出た。朝でも日が昇っていればだいぶ暑さが纏わりつく八月のある日、いつから待っていたのか、バケツの水を被ったみたいに汗だくの男がこちらの顔を見るなりそう宣った。
海は別に嫌いではない。嫌いではないが、そうではなくて。
さらりと向こうから出てくる言葉につい面を喰らう。何でそんな何も気にしないような顔ができるのか、皆目見当もつかない。
間違えてなければ喧嘩を
喧嘩をしていたはずだ、僕らは。
4：名無しさん：2025/08/08(金) 22:23:35 ID:r4XkT5/w0: ヰ｀∀´）「じゃあええやんけ、行こや」

元々細い目をさらに細める、金城の笑顔は熱いコンクリートに揺らめく蜃気楼に似ていた。

.
5：名無しさん：2025/08/08(金) 22:24:03 ID:r4XkT5/w0: 八月の海に解けるようです

.
6：名無しさん：2025/08/08(金) 22:24:29 ID:r4XkT5/w0: (・ゞ・) 「海、近く無いけどどうすんの」

ヰﾟ∀ﾟ)「ちゃんと調べとんで。あんな、まず駅までチャリ飛ばして電車乗って、そんで乗り換えの乗り換えの乗り換えの乗り換えやて。な、簡単やんな？」

僕らの住む町に海はない。なので行くとするなら車か電車で、夏休みなだけで世間は平日だから親に頼むという事もできず、車という選択肢は初めから無いから、ただただ長い経路を電車でいくしか無い。この暑い中を。馬鹿だ、という言葉と溜息をぐっと飲み込んで自転車の鍵を取りに戻った。
7：名無しさん：2025/08/08(金) 22:24:51 ID:r4XkT5/w0: 自転車のサドルが熱したフライパンみたいにジュウジュウ鳴いていた。
茹だる空気が息苦しくて、息継ぎをするみたいに目の前でチャリを立ち漕ぎしている金城に目をやる。風を切るというより、風を作り込むようにペダルを漕いでいた。
奴は、金城は、宇宙人である。
というのが僕の見立てで、それはこいつと初めて喋った頃から寸分変わらなかった。
金城とこうやって何処かに行くのは随分と久しぶりだ。小学校の頃は、と言っても金城は小学五年の時に転校してきて、話すようになったのは三学期の半ばだったから殆ど最終学年の一年ぐらいだけだったけど、よく自転車で色んなところに行っていた。
8：名無しさん：2025/08/08(金) 22:25:11 ID:r4XkT5/w0: ヰﾟ∀ﾟ)「玉木ー！」

(・ゞ・) 「なに」

ヰﾟ∀ﾟ)「玉木さ、僕ら初めて話したん、いつやったか覚えとお？」

こちらの思考を読み取れるのかというタイミングで金城が無駄にでかい声を出して聞いてくる。僕は額から流れてくる汗を無視して口を開いた。

(・ゞ・) 「小五。小五の、席替えの時」

ヰﾟ∀ﾟ)「よお覚えとんよな玉木は、すごいよなあ」

大袈裟に感動してみせるのは金城の癖のひとつだ。
何も凄いことはない。忘れるわけがないんだ。目をつむらなくとも、鮮烈な光を見た時みたいにその記憶はいつだってそこにあるから。
9：名無しさん：2025/08/08(金) 22:25:34 ID:r4XkT5/w0: こいつと会った時の僕はチャイムの音が嫌いだった。移動教室も嫌いだった。中でも一番嫌いだったのは、担任の気まぐれで起こる席替えだった。
何かをリセットするのが嫌いなのかもしれない。ずっとそのままなら安心で、同じことを繰り返すのも嫌ではなくて、ベルトコンベアに乗ったままの乾いた寿司にでもなりたかった。
その年度になってから四回目の席替えで、僕は窓側の列の一番後ろという、みんなが狙っていた席になった。公平かつ当たり障りのないチープな手書きのくじだったから、ズルをしたわけでもない。
僕としては真ん中の列の前側だった、今まで座っていた席にようやく愛着がわいてきたところだったから、動くのやだなあが頭にたくさん浮かんでいたし、机とイスをもって遠い地に向かうのも面倒でやだなあを生み出す理由になっていた。
「いいな」と言われる事も嫌いだったのだ。
10：名無しさん：2025/08/08(金) 22:26:01 ID:r4XkT5/w0: みんながみんな机とイスを持って移動する時間は、何かしらの虫や動物じみている気がする。ぞろぞろとぶつからないように一斉に動く。僕もその一員になってようやく新しい場所まで辿り着いてため息を吐く。
誰かが開けたままの窓から風が吹いて、少しだけ汗ばんでいた額と前髪を揺らした。

「いっちゃん後ろやん、やったあ！」

ギギギッと雑な音と共に隣に机が固定されて、明るい声が重なる。そちらに目をやると声の主である金城がガッツポーズをしていて、こちらの視線に気がついたのか目がバチッと合った。

ヰﾟ∀ﾟ)「あっ玉木くん隣？初めてやんな、よろしくー！」

(・ゞ・) 「うん、宜し……」

ヰﾟ∀ﾟ)「え、待って玉木くん。僕金城なんやけど」

(・ゞ・) 「知ってるよ」

金城の目は狐だとか爬虫類を思わせる。笑うと余計に細まって、口の両端は長く線を描いていた。遠くから見ることはあったけど、この距離でしかも真正面で向き合う事はなかったから、つい身じろぎしかける。

ヰ｀∀´)「金城と玉木、二人並ぶとキンタマになるやんな！はははは！」