محطة فوجي صامتة تمامًا. في كل عصر، يُنظر إلى من ينطق بالحق على أنه غريب الأطوار، ويُصوَّر من لا يُحب على أنه عدو. كسمكة مُبرمجة للركض على طريق سريع، يختفي المعنى ويتحول دائمًا إلى مشكلة أخرى. مع أن الجوهر واحد، يُعامل كل شيء على أنه منطقة نائية، ويتلاشى الألم. حتى لو لجأ المرء إلى ظل شجرة وارفة، فلا أمل في الخلاص، ولا أثر لهاماتسو، ولا يمكن تعويض ذلك بدفع الفوائد، وفي النهاية يُقنع نفسه بأن كل شيء كان عبثًا.