人　間

161：NAME：2014/06/24(火) 19:34:34: 天国の息子に背を押され「つらいときも楽しく」　笑顔咲かせる紙芝居師
2014.6.24 13:11
http://sankei.jp.msn.com/life/news/140624/trd14062413110008-n1.htm

親子体験講座に夏祭り、盆踊り…。人の集まる場所ならば、赤紫色の浴衣姿に自転車をひいて現れる。大人も子供もひきつける、屈託のない笑顔とともに。　「らっしゃい、らっしゃい。紙芝居はいかがですかー」。今月１日、東京都小金井市でのイベント。紙芝居師、さるびあ亭かーこ。さん（４５）の声につられ、親子連れが一組、また一組と集まり出した。荷台に据えられた“舞台”で始まったのは食育紙芝居だ。　「豚バラ肉には別名があるんです。分かる人ー」。手作りの紙芝居をめくると「３段バラ」「３枚肉」「３枚目」の文字と絵が現れた。一斉に子供たちの手が挙がる。答えは「３枚肉」。太鼓をたたき、「大正解！」と盛り上げた。　「ふざけていても『なるほど』を持って帰ってもらいたいんです」。内気な子も手を挙げられるよう、クイズは分かりやすく。遠くから見えるよう、絵はカラフルに。そして、アドリブを楽しむ。１０分ほどの作品にも、笑顔を咲かせる心遣いがちりばめられている。

◆１０年以上入院の末

　「つらいときもこの人といると楽しくなれる。そういう存在でいたい」。原点にあるのは、１７歳で亡くなった長男、航汰（こうた）さんの１０年以上に及んだ入院生活だ。　平成１１年。ぜんそくで入院したはずの６歳の長男は、ベッドでけいれんしていた。「いつもウケを狙っていた子」だけに、思わず「何ふざけてんの」と声をかけた。急性脳症だった。　２週間後に目を覚ましたが、頭以外はほぼ動かせず光も失った。呼吸器をつけ会話もままならない。「早く殺してくれ」と繰り返すようになった。パニックで舌の一部をかみ切ったことも。「一緒に死んじゃおっか」と泣く日々が続いた。「面白おかしく前向きに生きていこう」。そう思えたのは、同じ境遇の親たちと接し、「みんな頑張ってるんだ」と知ったからだ。漫画を音読し、ゲームは実況中継した。にぎやかな病室で会話の輪が広がった。

◆初披露で泣き笑い

　そんな中、紙芝居師のオーディションがあるのを知った。迷いもしたが、航汰さんは「プロになって僕の好きなものを買ってくれ」と背中を押してくれた。　修業を経て、２１年１１月にデビューを果たす一方、航汰さんは容体が悪化。意識を失うたび「死に神に会ってきた」とおどけたが、１７歳になった直後の翌年１月、息を引き取った。　最期は医師と心臓マッサージをしながら１７回数えたところで手を引っ込めた。「あ、抜け殻だ」。そう悟ったからだ。なじみの看護師らと遺体を清めた。人生の多くを過ごした病院。「１０年かけてみんなで育ててくれた」と思っている。　出棺前、修業で何度も何度も練習した「黄金バット」を披露した。初めて息子に見せる紙芝居。見せ場は黄金バットの高笑いだ。でも、涙が止まらない。会場に、泣き笑いが響いた。

　地元の東京都町田市を中心に活動を続け、昨年５月には笑い療法士の資格を取った。病院なども訪れる。　「つらい中に面白いことがちょびっとあったから、面白い思い出にできたんだと思う。人生はつらいときも、ポジティブに。それを息子に学ばせてもらった」　笑いを届けるために、自転車紙芝居は今日も行く。（滝口亜希）

人 間