「当時はなぜ自分がそういうものが見たいのかよくわからなかったけれども、普段は見られない金髪のお姉さんのおっぱいが見られる。手の障害も子どもの頃はそんなに重くなかったですから、小学校5、6年生の頃には自然にマスターベーションを覚えましたね」
「関心が向かないということはないけれども、やっぱり、障害があることの負い目みたいなものがかなりあったと思います。対人関係で引っ込み思案というか、そんな感じになってましたね」
中学入学で新たな人間関係に放り込まれ、奇異な目で見られ、いじめからうまく身をかわす術すべをようやく身につけた中学2年の夏休み、骨盤を広げ、太ももの骨の角度を矯正するという大きな手術を受ける。障害の進行で、骨の角度がずれてきて脱臼を起こしかけており、その予防のためだった。
一方で、入院中の15、16歳の頃、現在の生き方に大きな影響を与えてくれた複数の医療者と出会うことになる。
「『はい、これ』と渡してくれる表情から、どうやらそういうことが書いてあるらしいと察せられるわけですよ。障害児専門の病院なので消灯は8時なんですが、中高生の自習のために、食堂は10時頃まで使わせてもらえるんです。川上宗薫の本は明らかにエロ本ではないので、真面目な本を読むふりをして、読んでましたね」
50代ぐらいの作業療法士も、金曜日の帰り際、「ここの部屋の、あそこの引き出しに入れておくからな」とよく耳打ちをしてくれた。医療スタッフがほとんどいない土日にこっそりその部屋に入り、指定された引き出しを開けると、エロ本が必ず入っていた。夢中で見ては、マスターベーションをした。
新卒で病院に就職したばかりの20代前半の男性理学療法士は、自分の担当者ではなかったが、病室に寄っては、よく話しかけてくれるようになった。エッチな話題が好きで、思春期を迎えたばかりの少年に、度々、性の話題を楽しそうに語ってくれた。
障害児専門の県立病院で、知的障害や、コミュニケーションも難しい重度の障害者も多く、普通に会話が成立する患者は熊篠さんを含めてごく一部だけだった。
「ある程度の年齢で、同性でいじりがいがある子は少ないでしょ？
「熊篠、お前、初体験は済んでいるのか？ 性を知れば、世界が広がるぞ」
「世界が広がるんすか？」
「そう、ぱーっとな」
身体の障害で行動範囲や人間関係が狭まると、性の目覚めを迎える思春期の頃、性について書かれた雑誌や本を買えなかったり、淫靡（いんび）な話をしたりすることすら難しい場合がある。熊篠さんの場合は、男性の医療スタッフが、職務を超えた関わりを持ってくれたことで、性への関心がある程度満たされた。
「運がいいと言えば運が良かった。でも、きっと僕もそういう光線を発していたんでしょうね。ほかの子にはそういう話はしていなかったみたいだから」
高校2年の終わりに退院し、4年制の通信高校後半は、自宅から通った。車いすになってからは、杖の時よりもさらに、行動範囲は狭くなった。
「外出のタイミングも親任せだったり、親の都合に左右されたりする。まあ、軟禁みたいな感じですよね。その頃は、バリアフリーという概念もなかったし、家の周りを車いすで動くのだって簡単じゃない。毎日高校に通っているなら、学校の帰りに何かすることもあるかもしれないけれども、通信制高校だから学校に通うのは月2回だけで、しかも親付き。家にいても何もしてなかった」
それががらりと変化したのは、高校を卒業し、20歳で自動車の運転免許を取った時だ。外出するのに、誰の手も患わせる必要がなくなった。運転免許を取った数日後、あの「世界が広がるぞ」と言った理学療法士の先生を真っ先に訪ねた。目的は一つだった。
「先生、俺、車の免許を取ったんです」
「それじゃ、世界を広げよう！」
過去に1度、先生の方が、熊篠さんの自宅を訪ね、女性に引き合わせてくれようとしたことがあった。しかし、外に連れ出す手段がない。バスや電車も現在のようにバリアフリー化は進んでいなかった時代だった。
「運転免許を取れば、先生を助手席に乗っけていけばいいだけでしょう？ 頭の中だけで猛々（たけだけ）しく妄想していたことが、急に現実味を帯びてきたんです」
そして、いよいよ決行の日。先生が引き合わせてくれた女性と、新宿のシティーホテルで、初めて結ばれた。
女性には、知的障害を持つ親戚がいると教えてくれた。障害に理解があるようで、少し緊張がほぐれた。初体験は、あっという間だった。女性が帰った後のベッドの上で、意外な思いが胸に浮かんでいた。
「もちろんうれしかったことはうれしかったんだけど、あっけないというか、ああこんなことにみんな夢中になっていたのかって感じですよ。こんなもんかって。例え方がいまいちかもしれないけれど、フォアグラ、フォアグラと皆あがめるけれども、食べてみたらレバーみたいなもんじゃないかと。でも、確かにセックスだけじゃなくて、あらゆることに対して、自分もできるんじゃないかという自信は芽生えた。車の免許を取ったのも大きかったし」
人間誰しも人生においては、それぞれのハードルを乗り越えながら生きているというのはわかるんですけど、僕らにとっては、健常者なら目にもとまらない、たった5センチの段差のようなものですら、高い高いハードルなんですよ。
多くの障害者はそういったハードルに嫌気がさして、必要最小限の行動に甘んじて、あとは余計なエネルギーを使うのはやめようって、部屋の中、そして自分の殻に閉じこもってしまうんです。でもそんなハードルを一つ一つ突破していくことの面白さを知れば、生きることが楽しくなるじゃんって、僕は素直に思えた。
僕にとってこのセックス体験は、ハードルを一つクリアしたことになったんです。生きてることもメチャクチャ楽しくなってきた。
この「初体験」は、その後、熊篠さんの現在の活動につながっていく。
僕、そして僕を含めた障害者の自立を目指す「革命ののろし」は、この時上がり始めたのかもしれないです。（『たった5センチのハードル』より）
（続く）